|
钟尚志教授是香港中文大学医学院前院长，有“香港微创手术之父”之称，在香港是人尽皆知的外科医生。他50岁时辞去一切公职，开始了传奇的另一种人生——以身示教，治学育人，远赴巴布亚新几内亚，过上了“不食人间烟火的日子”。钟尚志教授曾在他的《刀下留人》（英文版名为：TheKindestCut）《刀下晴空》中讲述了自己在香港和大陆、巴布亚新几内亚，以及爱尔兰从医的见闻、经验和思考，幽默豁达，举重若轻。今逢“医师节”，分享其中的几个片段，致敬医生的同时，也请大家爱护身体，日日健康。 *以下文章选自《刀下晴空：志在行医的日子2》，转载请注明出处。 1胃痛最常见的病，最令医生束手无策。 到肠胃科或消化外科求诊的，以腹痛的病人最多。溃疡、胆石、肿瘤及其他林林总总、数之不尽的病皆可以引起腹痛，可是，总有超过一半的病人找不到病因。他们感到腹部不舒服，还有腹胀、作闷、食欲不振、打嗝等症状，可是身体检查、验血都正常。内镜之下，食道、胃和十二指肠的黏膜也是正常，没有发炎、溃疡或肿瘤。超声或电脑扫描也看不到胆囊有结石或其他器官有肿瘤。 “坏鬼书生多别字”，不明原因的病也有很多名字。“胃抽筋”也许能贴切形容患者的感受，但没有客观证据证实胃的肌肉痉挛。而“消化不良”是个笼统的名称，但那些病人消化食物的过程没有问题，而他们也没有营养不良。在用X光及钡餐照胃的年代，医生发现有些病人站起来时，胃可以降到近盘骨。胃的位置和胃痛没有关系，“胃下垂”这名字也随着年代湮灭了。也许最合适的名字是“肠易激症候群”（IrritableBowelSyndrome），因为最合理的解释是那些病人的胃肠较敏感，而病人的中枢神经把胃肠较混乱的信号误认作痛楚。其实，胃痛和心情极有关系：精神紧张、有压力、不开心时特别容易发作。 在巴布新几内亚指导当地医生做胃肠镜手术 有些人老是担心患了绝症，只要医生能说服他们，让他们相信肚子内没有祸患，症状就能舒缓。有些人吃了某些食物就会胃痛，知道了就可避免。中和胃酸的药物、制酸剂、促进肠蠕动的药物、吸气剂如活性炭也有一定的疗效。 但最重要的，还是保持心境开朗，别整天留意和担心胃肠发出的信号。 2他山之石在都柏林念书的时候，师长曾以五个“F”来形容有胆结石的病人——Fair-Fat-Fertile-FemaleofForty，即皮肤白皙、肥胖、子女众多的四十岁女人。她们的胆石成分以胆固醇为主，呈珍珠白，在胆囊里生成。平日石头养在胆囊里相安无事，当吃了肥腻食物后，胆囊收缩，石头卡在胆囊的出口，便会引起上腹剧痛。 医院培训的时候，遇上另一种在爱尔兰没见过的胆石。那些石头在胆管内生成，主要的成分是胆红素，软软的像泥巴一样，石内含有大量细菌。石头把胆管堵塞了，会引起右上腹痛；胆汁不能流入肠道，则形成黄疸；加上细菌感染，病人会发高烧，加起来叫夏科氏三联征（Charcot’striad），是胆管炎的典型症状。 胆管炎病发的来势，远比胆囊结石凶险。若胆管的阻塞得不到舒缓，胆道内的压力增加，感染了细菌的胆汁倒流入血，立即引起血中毒。此时病人除了夏科氏三联征之外，另加上血压降低（休克）及神志不清两项，成为雷诺（Reynold）氏五联征，性命悬于一线。 在20世纪80年代初，引起东方型胆管炎（OrientalCholangitis）的原发性胆管结石曾令初出茅庐的我手足无措。三十多年过去了，随着生活习惯的改变，现在香港胆石的成分已和西方国家看齐。泥状的原发胆管结石远不如当年普遍，只是在年近古稀的病人或新移民中偶有发现。 3无声狗“我都冇觉得痛，点惗到竟然系个毒瘤？（我都没觉得痛，怎么会想到竟然是个毒瘤？）”这个疑问困惑了很多患肿瘤的病人。 在大自然中，痛楚是危险的警号，提醒动物立刻走避。在我们的潜意识中，疼痛和严重性是挂钩的。我们肚痛会马上求医。不引起疼痛的肿瘤，却往往被患者忽略，不到病入膏肓不求诊。 以胆管梗阻为例，胆石嵌顿引起阻塞，石头卡住胆管的出口，胆汁不能排出，胆道里的压力会突然增加，患者痛得死去活来，医院急症室求诊。由于胆汁潴留的时间不太长，病人的黄疸一般不会太严重。 至于胆管癌引起的胆管梗阻却是逐渐来的：随着在胆管的肿瘤慢慢长大，梗阻逐步形成，黄疸也逐渐加深。因为病情发展得慢，也没有疼痛，数星期甚至数月下来，眼白慢慢变成深黄色，也未发觉出事，很多时候是其家人或朋友先留意到，才叮嘱快点找医生诊治。 当年没有电脑扫描、核磁共振和胆道窥镜，手术前的诊断只能靠教授的判断。我的外科启蒙老师高伦教授告诉我们，胆管梗阻的病人，黄疸轻的是胆结石症，黄得面如金纸的是癌病。当年在手术台上把肚皮打开，十次有九次，高伦教授的临床诊断是正确的。来势汹汹的急症，不一定是最严重的。症状不明显的，却往往能杀人于无形。俗语有云：“无声狗，咬死人！”信焉！4不可不戒从年到年短短四分之一世纪，英国的男性肺癌死亡率飙升了十倍。当年有些零星临床资料，提示肺癌和吸烟可能有关。可是那时候英国的男人有八成以上是烟民，大家都不愿听香烟的坏话，而把矛头指向污染空气的煤烟、汽车排出的废气和马路上的柏油。 英国两位流行病学家希尔（AustinBradfordHill）和多尔（RichardDoll）在年进行了一项别开生面的研究。他们发问卷给全英国的注册医生，记录了他们吸烟的习惯，然后跟进，直到他们去世。他们挑选医生作研究对象的原因有三：首先，医生有专业的培训，该能准确地记录自己抽烟的历史。其次，医生若要续牌，每年都要向医务委员会申请，较易跟踪。还有，医生近水楼台，该能得到较贴身的医疗，死亡证上的死因相对准确。 研究人员每隔数年或十数年做一次分析，然后把资料公之于世。第一轮的分析，已显示吸烟和肺癌的因果关系十分清晰，无可抵赖。较长时间的随访，更证实持续吸烟对健康的影响远远大于当初的想象。烟民会因抽烟减寿十年。除了肺癌，肺气肿和心脏病都是烟民杀手。 年参加研究的多名英国医生中，只有17%从不吸烟，但大多数医生已在不同时段戒了烟。研究人员分析了戒烟的影响：若三十岁已戒烟，存活率和非烟民并无分别；四五十岁戒烟，分别可多活九年和六年。六十岁的老烟枪戒烟也未太迟，仍可以添寿三年。 多尔自己也是烟民。三十七岁时戒了烟。年他九十一岁，亲自主持跟踪了五十年的英国医生吸烟研究的最后一次资料发布；同年荣获邵逸夫奖，是首届生命科学及医学奖得主之一。他于年去世，享年九十二岁。 5肠癌香港近年大肠癌的病发率节节上升。根据医管局癌症数据中心年的统计数字，大肠癌有例，取代了肺癌成为香港最常见的癌症。然而，我在年至年到巴布亚新几内亚当了三年外科医生，见过不少奇难杂症，却没有碰过一例大肠癌。 饮食习惯和大肠癌有很密切的关系。据统计，常吃红肉和动物脂肪、低纤维的食物，会增加患上大肠癌的风险。而土人的传统食物是香蕉、芋头和西米，猪肉是喜庆节日才能享用的奢侈品。直至近年当地开发天然气，经济稍有改善，炸鸡、薯条和汉堡包随即进驻，当地医生告诉我，过去十年已见零星的大肠癌个案。 直系亲属有一人患过大肠癌，风险加倍；有两人患过大肠癌，风险是四倍。亲属得病时年纪越轻，风险越高。有些罕见的遗传病，如“家族性大肠息肉症”（FamilialAdenomatousPolyposis，FAP），患者的大肠长出无数息肉，未到中年就会演变成大肠癌，要趁早切除大肠才能预防。 大肠癌是大肠息肉衍生而成的。息肉是在肠的黏膜上长得像小蘑菇的东西。从小息肉演化成癌要近十年。所以，只要在息肉变癌之前，用大肠镜以金属圈套着小蘑菇，通电把息肉切除，就能避免肠癌。 年届五十，是时候检查一下大肠了；有家族病史的人，更该早点“照一照”。 6听筒挂在颈项上的听诊器，是医生的身份象征。当年还是医学生时，第一次拿起属于自己的听筒时那份雀跃，至今仍清楚记得。 听诊是临床诊断的基本功夫。扑通、扑通的心跳声，是心瓣关闭时发出的声音。凭着心跳的节奏、声音的大小和血液流过心瓣时发出的声音，有经验的医生就能知道心脏是否出了问题，甚至能判断哪一个心瓣不妥：是心瓣狭窄令血液不能顺畅地通过，还是心瓣关不牢让血液反流。 要听诊准确，光靠一个昂贵的听筒是不行的。病人的体位、坐姿、呼吸亦要一丝不苟。医生拿听筒的手势，是用听筒钟形的一面还是带膜的一面，是轻轻放在胸膛上还是稍加压力也要讲究。最要紧的，还是经年累月积聚的临床经验。 位于伦敦HammersmithHospital的皇家医科进修学院（RoyalPostgraduateMedicalSchool）在20世纪70年代是英国医学的少林寺。我念书的时候有幸在那里进修心脏科。带我的是蜚声世界的小儿心脏专家史密夫教授。她满头花发，不修边幅，如果不是挂在她颈上的专为小儿听诊用的红色小听筒，真会以为她是病房管茶水的阿婶。 史密夫教授叫病人坐起、稍微向前倾，指着胸骨右面并吩咐我：“让他呼气，再听这里。”我知道这是聆听主动脉瓣反流的标准体位，但却怎样也听不到那心脏舒张期出现的高频杂音。 “老太婆的听觉不会比年轻人好。扑通呵、扑通呵，这‘呵’我能听到，而你听不到，肯定不是因为我耳朵比你灵，而是因为我知道我要聆听什么，而你却不清楚怎样去听。年轻人，这是水磨功夫，努力吧！”史密夫教授目光如炬。 近年来听筒已逐渐沦为医生身上的饰物。随便把听筒在病人身上印两下，甚至连耳筒有没有放进耳朵里也不太在意，这不是听诊，这是敷衍，是装腔作势，是“扮嘢”（装样子）！ 7KISS第四次到东帝汶，任务是替将完成培训的准外科医生补习，帮助他们准备外科文凭考试。 别的不敢夸口，考试确实是我的强项。医学院大大小小的考试及外科的专业考试都是过五关斩六将，而潜水资格、船牌及滑翔伞飞行执照也是一次通过顺利考到，只有在考电单车执照时屡遇滑铁卢，路试要第四次才通过。 那次考生只有三名：雷蒙在斐济群岛医学院念医科，祖儿及亚布在古巴习医。距离考试只剩一个月，要把外科全部课程重新教一遍是不可能的，只能选考试最常遇到的问题复习。事急马行田，我决定以传授考试技巧为这次教学的重点。 在东帝汶抢救外伤病人的学习班上，以客座教授的身份作为临床实习模型 我为三位准外科大夫放的第一张幻灯片是孔雀开屏，提醒他们考试是表现实力的时候。临床考试着重口试和对答，讷于言而敏于行是正确的工作态度，但临床考试时要主动，把本领展示给考官看。 第二张幻灯片是接吻的照片。KISS即是“keepitsimple，sweetie”，凡事要从最简单开始，抽丝剥茧，由浅入深。报告病历要有条理，从病者的症状开始，接着是检查身体的发现，然后才轮到实验室的检验报告及X光结果；只顾验血报告而忽略了病人是本末倒置。回答问题，也应先讲述最基本的、大家熟知和认同的基本原则，最后才提到最新的理论和发现。 每当考生不按牌理出牌，我就会摸摸嘴唇，提醒他们要记着KISS原则。离开东帝汶的时候，“keepitsimple，sweetie”已成为三位准外科医生的口头禅。 8一团火到学校为学生讲课，同学们最常提出的问题是：“要当一个好医生需要什么条件？”子女有意习医，相信大部分家长都会鼓励。饱经战乱的老爸，当年曾对我说：“学医好，世界怎样变也不用愁没饭吃！”医学院门槛高，同学们都担心自己的成绩能否达到医学院的入学要求，但更重要的，是要考虑自己是否有条件当个好医生。医学院的功课诚然繁重，但都是水磨功夫，不需什么天分。能跨过医学院的门槛的，只要肯下苦功不放弃，不用担心被“踢出校”。“男怕入错行，女怕嫁错郎。”现今医学院的男女比例是1∶1，师弟师妹们都要认真想想是否能以“悬壶济世”作为终身事业。“仁心仁术”是候诊室里挂得最多的牌匾。行医最重要的是医德，还是医术？光是一片好心，但医术不济，是庸医。金庸在《笑傲江湖》里说得好，“庸医杀人，多于刀剑之下”。医术通神，但只顾私利，不以病人的福祉为依归，在病人和家属最无助、最彷徨的时候敛财，更令人齿冷。比医术和医德还重要的，就是心中的那团火！钟尚志在上海钟书阁主持读者分享会这团火是什么呢？就是激情，就是爱心，就是对生命的执着，就是“为人民服务”的信念，就是“乍见孺子将入于井”的恻隐之心。就是这团火，鞭策我们在通宵当值后、疲不能兴时仍坚持到病房查房；就是这团火，令我们为每个垂死的病人奋战到最后一口气。在现代社会的大都市，生活的节奏越来越快，人与人之间的关系越来越疏离。当医生的，在“医疗事故”“医患纠纷”“临床指引”的重压之下，容易迷失方向，变得很会保护自己，很机械，很冷漠。要保持心中那一团火不熄灭，才能维持对专业的执着、对病者的热诚。这是当今为人医者面临的最大的挑战。刀下晴空——志在行医的日子2 点击阅读原文，即可购买 作者：钟尚志著 年8月出版 定价：35.00元 香港著名外科医生钟尚志教授的随笔小品篇，分“严师高徒”“病理浅释”“悬壶偶拾”“杏林纪事”四部分，其中，既有钟医生早年在爱尔兰学医，后来在香港行医、教学的感悟心得，也有在巴布亚新几内亚等地行医、教学的经验和见闻，更有面向普通大众的常见病释义和医学领域的一些趣史轶闻。读来既轻松有趣，又有额外的收获。刀下留人——志在行医的日子 钟尚志著 年1月出版 定价：26.00 本书讲述了作者钟尚志行医三十载所经历的趣事、怪事和憾事，笔调风趣，娓娓道来。全书以医生和病人面对疾病、死亡的生命态度为经，以各种常见疾病的病理分析为纬，勾勒出手术刀下一幕幕或使人会心微笑、或令人喟然掩卷的人生故事。不仅可以帮助“有志于悬壶济世的年轻人”，也为想一窥“医生”这个神圣又神秘的职业的读者打开了一扇窗。 作者简介 钟尚志，香港著名外科医生。早年毕业于香港华仁书院，年学成于爱尔兰皇家外科学院。医院外科，年加入刚成立的香港中文大学医学院，并拓展内窥镜手术，医院的内镜中心蜚声国际。三十九岁时晋升为外科教授，成为香港中文大学最年轻的讲座教授。年当选香港中文大学医学院院长，任内大力推进课程改革，深受学生爱戴。“非典”肆虐时，向媒体披露疫情已进入社区，为广大市民称颂。年辞去香港一切职务，只身远赴巴布亚新几内亚，出任当地医学院的外科教授。年回港，过着不食人间烟火的生活。 推荐序一钟爱医术尚崇医德志在后人文 李兆申 中国工程院院士、中国医师协会内镜医师分会会长、医院内科学教研室主任、消化内科及消化内镜中心主任医师、教授 年春节前，几乎全国普降了一场几十年未遇的大雪，包括上海这个南方大都市，也是第一次下如此的鹅毛大雪。站在窗前，眺望被皑皑白雪覆盖的大街小巷，特别惊喜，常言道，瑞雪兆丰年，新的一年，必有喜事来临。 果然，我科柏愚副教授告知，钟尚志教授发邮件给我。读罢邮件，我一口气读完了他的《刀下晴空》新书样稿，随即又翻阅了他以前出版的《刀下留人》及《刀下再留人》。钟教授的“刀下人生”通过这百余篇文学小品深刻地印在我的脑海里，他以风趣诙谐而又轻松的笔触，将四十余年行医历程中酸甜苦辣感受与读者分享，而其中对医学、病患和社会的赤子之心更是令人感动。 这也促使我回忆起与钟教授相识、相知二十五年的那些岁月，还有我们所共同留下的美好回忆。钟教授待病人如亲人，待学生如良师，待同道如益友，可以称得上我们所敬仰的一面旗帜。 钟教授是一名公认的世界医学大师，是亚太地区内镜领域的开创者，被誉为“香港内窥镜之父”，由他开创的新技术享誉海内外。秉持着仁心仁术的理念和精湛的技艺，凭借一刀一镜，挽救了无数患者的生命。 钟教授也是一名崇尚医德、不畏艰险、医院管理者。“非典”抗疫，他是人民健康战线上的卫士、民族英雄；援巴义诊，他是国际主义战士和国际和平使者。 钟教授更是一名深受爱戴、治学严谨、敢于创新的医学教育家。他教书育人数十载，桃李全球。尤其是对中国内镜医师的培养，更是功不可没。自上世纪80年代起，他便向内地医学界推荐内镜技术，无数次手术演示，手把手指导、培养了大量内镜医师。可以说，中国内地消化内镜技术能有今天的大发展，与他息息相关。 “钟爱医术、尚崇医德、志在后人”，这就是我所认识的钟尚志教授。 怀着对钟教授的敬佩之情，我有幸在出版发行前，先拜读了这部精彩的作品。此书共收集了钟教授四十多年行医经历的精彩片段，共有“严师高徒”“病理浅释”“悬壶偶拾”“杏林纪事”四个部分。 从书中我感受到钟教授不只是在回忆自己的从医经历，也希望通过自己的行医历程与经验，能影响更多的医学同行。无论是书中对于临床医生“十年磨一剑，苦练一万小时”的鼓励，对病人要“平等对待，坐下来谈谈”的期待，还是对“教学八小时、临床八小时、科研八小时，一天正好二十四小时”的谐谑，都让人感觉到作为医者要保持心中那一团对专业执着、对病人热情而“永不熄灭的火焰”。希望阅读本书的读者们可以悟出钟教授多年来做人、做事、做学问的原则和高尚情操，并学以致用。 在此，我郑重向广大医学同道及有志从事医学事业的学生们推荐此书，希望本书能影响、启迪更多青年一辈的后起之秀。 推荐序二仁者无忧智者无惑勇者无惧文 李闻 医院消化内科主任医师、教授、博士生导师 钟尚志教授系香港中文大学医学院前院长，抗“非典”的英雄之一，有“香港微创手术之父”之称。他于年五十岁时辞去一切公职，开始他传奇的另一种人生——以身示教治学育人，过上了“不食人间烟火的日子”。他迄今只带过两名博士，鄙人很荣幸成为他的第一个弟子。我最近为了给我的学生和进修医生讲课，向钟教授求证，二十年前为何选择了我，一名内科医生，作为他外科教授的第一名博士学生。记得年5月我第一次走医院内镜中心的时候，很多人都围过来，看钟教授的第一个学生是何许人也。大家都非常好奇，因为他眼光挑剔，一直没带学生；不是没人报考，而是他都不满意。说起他当初选我的缘由，他说他喜欢我“锲而不舍”的精神。我恍然大悟，不禁想起了二十多年前的一幕——香港回归之前的年我赴香港短期进修学习，准确地讲只能算参观，只让看，不让做。 记得有一天钟教授给一位胆管结石患者做内镜取石手术（ERCP），因胆管内石头太大，切口小，一时无法取出，嵌顿在了开口处。教授使尽全身解数，却取不出来结石，上也上不去，下也下不来，卡得死死的。更换机械碎石器，也无济于事。只见钟教授满头大汗，围观的医生护士都屏住呼吸，瞪大了眼睛静观，谁也不敢喘大气，更不敢发出一点响动。我之前没见过这种手术，没有任何经验，却直接问教授：“如果石头取不出来怎么办？”钟教授说：“只能开刀了。”我又问：“既然石头大，碎不掉，能把切口继续切大点吗？”他说：“切口已经到了极限，再切很容易穿孔，太危险。”我没有注意到旁边围观的医生和护士们惊愕的眼神，继续说：“反正最坏的结果是手术，不如扩大切口搏一下。万一没穿孔，就不用手术了。即使穿孔了，再手术也不迟。”钟教授汗流浃背，扭头看了我一眼，什么话也没说。后来我才知道，“教授”在英国殖民统治时期的香港是至高无上的，乃是权威的象征，没人敢向“教授”提出建议。只有我这个不谙世事的初生牛犊，才敢冒天下之大不韪向教授谏言。可也正是因为这次“短兵相接”，我博得了钟教授的赏识，才有了我之后的香港学习历程。 关于医学方面，他有很多名言—— 做一名好医生，最重要的是要能清楚地了解患者的需求，懂得患者的文化，我看不懂baseball（棒球），不知道什么叫home皮肤白癜风如何治疗皮肤白癜风专科医院
|
